Космічні масштаби
Під пером Розанова будиночок його другої дружини і тещі знаходить космічні масштаби: цей смиренний вогнище допомагає авторові «Опалого листя» осягнути таємницю Космосу.
Додамо, що це безоглядне прославлення статі супроводжується у Розанова тягою до ідеалу більш загальним, який він іменує «органічністю» життя: життя — ланцюг розрізнених подій, які можна перебудувати з власної волі, але цілісний організм, жива істота зі своїми намірами, непідвладне нашим примхам. Прославлення підлоги і життя супроводжується у Розанова якимсь глибинним антиисторизмом. І насамперед — відразою до російської історії, властива органічному теплу людей і речей.У нас занадто довгі ночі, у наснет ні сонця, ні минулого, заявляє Розанов, і, можливо, в цьому причина нашого нігілізму: вона у відсутності змісту. Отже, російська історія для Розанова — наслідок Безплідності. Російську революцію Розанов пояснює тим, що російської людини в його країні відсторонили від реальної діяльності.
Розумність Історії, інакше кажучи, прогрессистский, ліберальний чи революційний погляд на Історію Розанов рішуче відкидає, вважаючи його суто штучним. Свою відразу до великих історичних задумам він висловлює в образній формі; Росія Петра Великого, Товстого, радикалів — це Росія заморожена, холодна, чиста, «добре виметенная», інакше кажучи, протестантська, німецька, Росія Штунди «мітлою» і «без ікон» Русь — це і є Штунда».
Розановская ж, справжня Росія — це Росія брудна, тепла, немов звір, непристойна і позбавлена змісту, а отже, позбавлена і потреби у свободі. Розанов описує цю безформну» Росії майже в тих же виразах, в яких прославляє «незавершеність» статевих органів, єдиною «невизначеною» частини тіла…
