Земне зміст
Немирович-Данченко побачив у п’єсі її «земне» зміст — «крик світової злиднів» і етичну трагедію: безсилля доброї волі, що прагне покращити життя соціальних низів, — тема, може бути підказана революцією 1905 року. Для нього це була трагедія Лейзера; він несе трагічну провину за тяжкі результати свого рішення. І одночасно це — трагедія тієї маси знедолених, яких крах надій та ілюзій прирікає на ще більш глибоке нещастя і здичавіння, Немировича — Данченка, з його давнім прагненням поставити трагедію, бачилася тут «доля людська, доля народна» .В «масовках» були знайдені нові фарби, які збагатили прославлене майстерність МХТ.«Танець жебраків», які благословляють Лейзера, і сцена озвіріння натовпу, що переслідує його, набували тут гротесковое, майже символічне звучання.
Однією з творчих успіхів було також виконання Качаловим ролі Анатема. Режисер стверджував, що «безсумнівно, це найкраща його роль»; «внутрішню перемогу» театру він бачив у тому, що навіть найбільш «умовна» роль такої «умовної» п’єсою була акторськи втілена в «життєвої і простий передачі». Успіх вистави був гучним, але недовгим: через три місяці після прем’єри вистави «Анатема» були заборонені по всій країні стараннями деяких церковних ієрархів і активістів «Союзу російського народу». 37-й спектакль 10 січня 1910 року був останнім.
Леонід Андрєєв, однак, і на цей раз залишився незадоволений результатом. Він зовсім інакше бачив і тему, і сенс своєї п’єси. Його захоплювала проблема шляхів людини до особистого безсмертя, тема вічної боротьби Добра і Зла.
