Дитяча спальня
«Поетика» Розанова полягає насамперед у тому, щоб говорити про літературу чи релігії мовою куховарської книги або дитячої спальні, але ні в якому разі не літературною мовою або релігійним. Мова його, власне кажучи, — якесь лінгвістичне кровозмішення; в цій мові злягаються поняття, які за всіма законами ніколи не повинні були б стояти поруч: так, про метафізику або літературі Розанов веде мову, вдаючись до поняття «апетит»… Бути може, Розанова можна назвати лінгвістичним Сенсуалистом, який перебудовує світ і людину, виходячи з суто чуттєвого сприйняття слів; Розанов дає нам сіль своїх зухвалостей дрібними пучечками, порцію за порцією, граючи стилем і шрифтом, дивуючи несподіванками: «Так, вони славні. Але всі лежать ».
Віктор Шкловський сказав, що Розанов створив новий жанр, але висхідний до пародійному роману в дусі Стерна. У самому справі, з Розановим домінанта літератури змістилася у бік інтимного щоденника і куховарської книги.Фрагменти старих, традиційних форм лише підкреслюють оригінальність цієї нової форми.
Стилістично Розанов перебував під впливом Лєскова і Достоєвського, а також Ніцше з його парадоксальними афоризмами і презирством до християнства — релігії «слабких». Він полонив і приводив у відчай всіх символістів з покоління Блоку і Білого.
