Артистичні кола
У 1903 році під час тривалого перебування на берегах Волги Кузмін, звільнившись нарешті від охоплювали його так довго сумнівів, береться писати сонети і вирішує повернутися в Петербург, який вже більше не покине, поглинений діяльністю, літературної, театральної та музичної, і регулярним спілкуванням в артистичних колах.
Безсумнівно, знайти сліди кларизма у творчості Кузьміна після 1914 року нелегко. Тим не менш «прекрасну ясність» залишається одним з головних прагнень художника. Але оскільки в той час вона стає все більш важкодосяжним, засоби її виявлення поступово змінюються.Єдність і гармонія, що виходять від Всесвіту, розташованої під знаками Аполлона і Ероса, заволакиваются серпанком, а потім і зовсім зникають, залишаючи поетові ностальгію про втрачений рай: «Я бачив світло, його я згадую», який механізм пам’яті згодом дозволить знайти знову — так спогад стане для художника способом спілкування з минулим, але особливо — спілкування зі смертю і з потойбічним світом: «Але пам’ять дзеркала зберігає».Поетична всесвіт Кузьміна стає всесвіту, яку відкриває його ліричний герой у своєму філософському подорожі, скоєне ним по «морю ночі», істинному нисхождению в пекло: ця всесвіт здається зведеною до первісного хаосу: все в ній зруйновано, розколоте, розсипано, перетворене на уламки. Земля як жила поверхня не існує. Залишаються лише прірви, безодні простору і безодні води, і рухи, їх одушевляють. Смерть безроздільно панує у світі, де гра призрачностей відображається в нескінченності.Але в цьому світі, то й справа виникають трагічні образи Діоніса, покаліченого Титанами, Озіріса, розрізнені частини тіла плавають на поверхні Нілу, Орфея, роздертого фракиянками.
