Декадентство і символізм
І тут Анненський, розбивши в пух і прах загальне місце, згідно з яким декадентство і символізм — це «неоромантизм», дає блискуче визначення нового розуміння я і мови в поезії на межі двох століть: тут «миготить я, яке хотіло б стати цілим світом, розчинитися, розлитися в ньому, я — замучене свідомістю свого безвихідного самотності, неминучого кінця і безцільного існування;я в кошмарі повернень, під вантажем спадковості, я — серед природи, де, немо і незримо дорікаючи його, живуть такі ж я, я серед природи, містично йому близькою і ким-то боляче і безцільно сплетеною з його існуванням. Для передачі цього я потрібен більш швидкий мова натяків, недо — оповідей, символів; тут не можна ні зрозуміти все, про що здогадуєшся, ні пояснити все, що прозреваешь або що болісно в собі відчуваєш, але для чого в мові не знайдеш і слово.Тут потрібна музична потенція слова, потрібна музика вже не в якості метронома, а для збудження у читача творчого настрою, яке мало допомогти йому досвідом особистих спогадів, інтенсивністю гомоном туги, нежданністю докорів заповнити недомовленість п’єси і дати їй хоча і більш вузько-інтимне і суб’єктивне, але і більш дієве значення. Музика символів піднімає чуйність читача: вона робить його як би другим, відбитим поетом».
Перш ніж знайти цю нову енергію вирази з приходом Бальмонта і молодого Брюсова, російська поезія кінця століття пройшла через період поступового згасання старої мови і старого я.
