Душевний настрій
Розанов хотів би стати письменником «догутенберговской епохи»: він ненавидить книжкові крамниці і публічні бібліотеки, де книги відправляють «на панель». Він мріє стати автором книг дорогих, рідкісних, цнотливих, заповітних, подібних «насіння людському». Його не турбують труднощі з їх виданням: в тридцяти томах чи більше?Єдиним критерієм, у відповідності з яким він ретельно вибудовує текст, залишається вірність його власному душевному настрою.
Зі зміною настрою змінюються і книги. Тому Розанов оголошує, що тон «Відокремленого» йому сподобався: адже ідеї зношуються, як рукавички, «Опале листя» складаються з двох «кошів». Саме слово відсилає до збору урожаю, до домашнім турботам. У чому ж полягає парадоксальність розановской форми?
Ця Форма надає небачене перш значення авторської «присутності»: кожна думка «прив’язується» до певного місця, де вона відвідала автора, «вбирається» перепадами тони, повторами і протиріччями. Подібним чином сім’я, повсякденне життя, держава набувають старі, домашні, невіддільні від самої їх суті одягу. Навпаки, революціонери прагнуть всіх роздягнути, викрити.
