Книга оповідань Андрєєва
Коли в 1901 році була опублікована перша книга оповідань Андрєєва, її із захопленням зустрів визнаний критик народник Н. К. Михайлівський, і Андрєєв раптом виявив, що став знаменитим на всю країну.Книга витримала декілька перевидань. Критики змагалися один з одним, вихваляючи прихід новобранця в ряди російської літератури. Однак вищий зліт популярності Андрєєва стався після того, як у 1903 році графиня Толстая напала на нього, угледівши порнографію в оповіданнях «Безодня» і «В тумані».З усіх кінців Росії хлинули листи, що звеличують Андрєєва за сміливе зображення сексуальних проблем, типових для молоді. З тих пір Андрєєв перетворився в одного з найбільш спірних російських письменників; його одночасно любили і відкидали численні читачі, він був постійним об’єктом як серйозного, так і скандального уваги преси; за ним стежила таємна поліція.
Після тривалого і бурхливого залицяння Андрєєв одружився в лютому 1902 року на Олександрі Велигорской, а на Різдво з’явився на світ їхній перший син Вадим. З молодою дружиною письменник майже пізнав щастя і стабільність, існування яких раніше сумнівався.
Проза Андрєєва між 1903 і 1906 роками відобразила його душевний і професійний підйом, що позначилося на художньому якості творів, їх філософському рівні і психологічної проникливості. При цьому збереглися напруженість і багатозначність його ранніх оповідань. Безсумнівно, у міру посилення російського соціальної та політичної кризи настрій творів Андрєєва ставало все більш апокаліпсичним, а їх звучання — більш різким. «Життя Василя Фивей — ського» , найбільша і найбільш досконала річ цього періоду, пронизана атмосферою планетарної катастрофи;та ж атмосфера пронизує блискучу мініатюру «Злодій» і досягає найвищої концентрації у «Червоному сміху» , створений під враженням від руйнівної російсько-японської війни 1904 року. Це перший досвід Андрєєва в стилі справжнього, вибухової експресіонізму. Надалі подібні за емоційної насиченості твору, навіть зовні рівні «Привиди» , виглядають як демонстрація стилістичного і психологічного ходіння по канату. Ходіння надзвичайно важкого і небезпечного.
