Літературний гурток
Він не починав блискуче, як Достоєвський, біля колиски якої стояв Бєлінський, і не утвердився відразу, як Толстой, аристократ-аутсайдер, в літературному гуртку «Современника»: Чехів, виходець із буржуазного стану і лікар за професією, входив у літературу скромно, з чорного ходу, завдяки наполегливій праці, в якому він не тільки склався як письменник, але і поступово знайшов впевненість у своїх силах, коли йому відкрилася роль професійного письменника і вся відповідальність, з нею пов’язана.Цю роль він глибоко оновив порівняно з тим, як вона сприймалася традиційним російським письменником, і в той же час винайшов новий тип літератури, абсолютно не схожий не тільки на той, що був відомий до нього в Росії, але і на західноєвропейську літературу. Це особливо очевидно, якщо думати про відчуття відкриття, викликаному у всьому світі чеховським творчістю.
Оригінальність Чехова приводила в замішання сучасників і спочатку була навіть незрозумілою. Намагаючись підвести його творчість під певну рубрику, його вже зближували з такими письменниками, як Мопассан, але подібне зближення виявилося абсолютно поверхневим, незалежно від приватної проблеми мо — пассановских мотивів у Чехова і загальної проблеми чеховського «натуралізму».На французького новеліста проливає світло наступне судження Андре Жида: «Вважати Мопассана справжнім учителем нам не дозволяє, мабуть, майже повна нецікавість його особистості: не маючи особливо, що сказати, не відчуваючи себе наділеним передати яку-небудь ідею, бачачи світ і представляючи його нам кілька в чорному світлі, але без своєрідного показника заломлення, він залишається для нас солідним і бездоганним працівником словесності. Для всіх читачів він один і той самий і ні з ким з них не веде задушевна розмова наодинці».
Це повна протилежність Чехову, який сприймає світ з своеобразнейшим «показником заломлення» і з кожним читачем веде «задушевна розмова наодинці», дозволяючи вгадувати «цікаву» і загадкову особистість.