Дрібнобуржуазний побут
Від театрально-літературного світу «Чайки» з «Дядю Ваню» здійснюється перехід до помещичьему і мелкобуржуазному побуті. Однак ці соціологічні дефініції втрачають сенс щодо чеховського театру. Це не театр Островського, навіть не тургенєвський театр, скільки б точок дотику не було між автором «Чайки» і цими драматургами.З переходом до зображення нового середовища чеховська «основна драма» не механічно повторюється, але будується на сталості структурних елементів і збагачується: вона не стає більш «ємною», а, навпаки, набуває ббльшую суттєвість перетворенням навколишнього середовища у все більш символічний фон, в квінтесенцію повсякденності, про стіну якою б’ються, не маючи виходу, голодні і невагомі душі. Криза дяді Вані — це криза людини, який пожертвував всім ідолу і цією жертвою компенсував неможливість бути іншим, ніж він є.Коли ідол дозволяє виявити себе в неприкритою своєї сутності, дядько Ваня не прощає йому, що той забрав у нього ілюзію, але потім розуміє, що повинен продовжувати своє звичайне життя, заспокоївшись і змирившись. Але смирення чеховських героїв не нице і сіре, а внутрішньо насичене, в ньому є своя краса, почуття необхідності жити, яке народжується від прилучення до іншим і сильніше частою у чеховського героя відірваності від інших.Мовчання передає більше, ніж діалог, тому що з його нескаламученої глибини виникає зв’язок з тим, що лежить за межами людини, не з Богом, який у Чехова відсутня як актуальність, а з таїнством життя, з нескінченністю, яку скептичний і стриманий Чехов відчуває і змушує відчувати більше, ніж всі інші, будь у них релігійну або декадентське світовідчуття.
